Ako sa voliči pokúšajú, zlyhávajú a niekedy uspejú, keď sa porozprávajú s Hillary Clintonovou

Vyhrajte správy McNamee / Getty Images

DES MOINES, Iowa - Biely drevený plot lemuje juhovýchodný roh štátneho výstaviska Iowa. Na jednej strane, tesne po 11. hodine, začala Bonnie Crispin jasať. Na druhej strane, niekoľko stoviek yardov odtiaľto, Crispin videl, ako sa Hillary Clintonová postavila za pódium a začala klásť otázky z hrubej steny tlače - asi 200 tiel a kusov audiovizuálneho vybavenia, ktoré sa plazili bližšie.



Do 11:30 hod. Sledovala Clintonovú, ako kráča k nej a smeruje na sever pozdĺž plotu - balíček smerujúci spredu, zozadu, zľava a sprava. Videla, ako bezpečnostní dôstojníci prikázali voličom, aby ustúpili a uvoľnili cestu pohybujúcej sa ľudskej mase. A potom ďalšia vec, ktorú uvidela, bola rýchlo prechádzajúca Clintonová, jej kandidátka.

Kričal som pol hodiny! Kričal 62 -ročný Crispin cez plot a stále tlieskal. Clintonová, potom povedala, len zakričala: „Potrebujem ťa!“ A s tým bola Clintonová preč.



Za plotom, asi o 10 minút neskôr, sa John Shepard postavil a sledoval manévr hordy pri odbočovaní na užšiu cestu a pomaly sa lieval mimo kupolovitý pavilón hospodárskych zvierat Pioneer. V kruhu ľudí videl Clintonovú, ako si podáva ruku s voličmi, ku ktorým sa môže dostať.



Potrebuje sa dostať von z krabice, aby sme ju mohli vidieť, povedal 47 -ročný Shepard. Sotva ju vidíme. Bolo by mi tam horúco.

Až okolo 11:45 - keď April Stumpfová zbadala Clintonovú, priblížila sa k tlačenici a začala sa lakťovať smerom do stredu - volič urobil, čo bolo potrebné, aby sa dostal zvonku: okolo prvého kruhu jarmočníkov (len sledovanie), za druhým prstencom (hľadanie fotografií), okolo blízkych členov tajných služieb, okolo reportérov, kameramanov, fotografov-na miesto vo vnútri, ktoré ju postavilo zoči-voči zadnej časti slameného panamského klobúka spoločníkovi dnešného Clintonovho výstaviska, 75-ročnému bývalému senátorovi USA, legende v politike Iowy, Tomovi Harkinovi.

Clinton bola o niekoľko krokov vpredu, stále v pohybe.



Pani Clintonová?

Žiadna odpoveď.

Stumpf, 34-ročná matka z Riverside, absolvovala dva a polhodinovú cestu do Des Moines a chcela túto konverzáciu.



Poklepala Harkina na rameno.

Som priateľ s veľvyslancom v Dominikánskej republike, povedal Stumpf. Som priateľom Wallyho Brewstera. Moje meno je April Stumpf. Je veľvyslancom v Dominikánskej republike. Harkin otočil hlavu. Áno?

Nevedel som, či ... začal Stumpf a pokynul Clintonovi.

... Rád by som ju pozdravil.

Je to jednoduchá požiadavka na vytvorenie inej ľudskej bytosti. Ale pre voličov, ktorí chcú hovoriť s Clintonovou - teraz štyri mesiace pred druhou prezidentskou kampaňou -, zostáva návrh ťažší a komplexnejší než s akýmkoľvek iným kandidátom, republikánom alebo demokratom.

Na mnohých verejných podujatiach Clintonovej je kauzálna interakcia zdrvená a často dokonca úplne nemožná podívanou, ktorú ani ona, ani jej asistenti nedokážu ovládať: súhrnný účinok v rôznej miere mediálnej pozornosti, ktorej velí, postavenia celebrít predpokladá, a podrobnosti o tajnej službe, ktoré požadovala vo verejnom a súkromnom živote od 90. rokov.

Všetky tri sily boli v sobotu extrémne v prevádzke, pretože Clintonová obchádzala rôzne pôžitky z rozsiahleho a rozľahlého štátneho veľtrhu Iowa, ktorý sa presťahoval z výstavných kráv neďaleko Gammonskej stodoly, dole pri pavilóne a pódiu Fun Forest, do budovy poľnohospodárstva, okolo stolov repy a cibule a kravy v životnej veľkosti vytesanej z masla-zadnými dverami, hlavným ťahom a ďalej k prednému pultu konečného cieľa: stan Porkchop výrobcov pór Iowa na palici.

Výsledok v tú sobotu: tri sústa bravčového mäsa, viac ako 42 fotografií nasnímaných s Clintonovou a tisíce svedkov pandemonia tak intenzívneho, že jedno mladé dievča po hodinovom čakaní na fotografiu s kandidátom rozplakalo radosť a vyčerpanie keď konečne nadišiel čas.

Clintonová a spoločnosť veľtrh prerazili. Zábery C-SPAN sú takmer trýznivé. Pešo sa všade, kde prišli, zastavili. V tej chvíli, v horúcej a preplnenej budove poľnohospodárstva, skupina išla príliš rýchlo a nemala priestor sa pohnúť: Zatiaľ čo asistent kampane varoval bezpečnostného agenta, aby sa pozornejšie pozeral na Harkina (bol tlačený a strkaný!), Bezpečnostný agent cvakol asistent kampane, aby udržal sprievod v pohybe (Keď zastavíte, vytvorí sa bublina a my sa nemôžeme pohnúť!).

Medzitým Clintonová zo svojho hustého kruhu ľudí a výstroja kričala od patrónov všetkého druhu. Jeden muž spustil dlhú Moniku Lewwwwiiijinskú a požiadal svoju manželku o ruku a podráždene si povzdychol od ženy. Ty zasraný kretén, povedala. Niektorí rodičia zdvihli svoje deti do vzduchu, aby mali lepší výhľad. Je to Hillary Clintonová! Vidíš, zlatko? Ostatní ich z davu stiahli užšie. Zostaň s mamou Nechcem, aby si bol zabitý.

Medzi ostatnými hosťami veľtrhu tohto víkendu predviedol väčšiu show iba Donald Trump. Republikánsky kandidát, ktorý stále vedie v prieskumoch verejnej mienky, prešiel veľtrhom s ešte väčším davom a poobede priletel súkromnou helikoptérou.

Clinton’s však nie je kampaň Trumpa. Tá podívaná nerobí dobre jej konkrétne úsilie. V obsiahlych malých nastaveniach, ktoré jej pomocníci v kampani uprednostňujú od jari (ich deskriptory voľby sú intímne a nenápadné), sa Clintonová snažila sprístupniť sa tomu, čo nazýva pokračujúci rozhovor s americkým ľudom.

Šlo to najkrvavejšie minulý mesiac v Gorhame, N.H., štvrtého júla, keď asistenti použili hrubé biele lano, aby sa reportéri nedostali príliš blízko k Clintonovej, keď kráčala počas prázdninového sprievodu. Všetko to bolo v duchu tohto väčšieho úsilia, povedali: umožniť skutočnú interakciu s voličmi, bez bubliny.

Časti tohto vlastnoručne vyrobeného nárazníka do jesene určite vyblednú.

Clintonov prvý test, Iowa caucuses, je zhodou okolností tiež jej najväčší a najdôležitejší. (Štát sa stal fantómovým centrom jej kampane. Počas júnového brífingu starší asistenti označili Iowu za životodarnú krv tejto operácie. Jeden zašiel tak ďaleko, že tvrdil, že kampaň je celkovo snahou vyhrať Iowu. .)

Niekedy po tom, čo sa v septembri vráti z dovolenky - asi päť mesiacov do konca valného zhromaždenia - kampaň prejde na rýchlejší stupeň a Clintonová sa do režimu kampane ešte viac zameriavala na organizačnú stratégiu, ktorá od kandidátky vyžaduje základnú schopnosť spojte sa skutočnými, motivačnými spôsobmi. A to nielen s návštevníkmi správnych výborov, ale aj s dobrovoľníkmi a dobrovoľnými vedúcimi operácie.

A výzva pre kampaň: uľahčiť prostredie, v ktorom môže Clintonová vyniknúť v organizačnej úlohe a kde sa môžu voliči priblížiť-najmä preto, že jej nepriaznivé počty dosahujú úrovne horšie ako v období pred jej kandidovaním na prezidenta.

V štáte senátorov, akým je Iowa, otázky dostupnosti a autentickosti nezaťažujú len hodnotenia kandidáta. Môžu byť základom úspechu organizácie. Pokiaľ ide o voličov, žiadna z kampaní by sa nemala diať príliš ďaleko. Cez víkend mnoho návštevníkov vyjadrilo sklamanie z toho, že Clintonová vynechala šancu predniesť svoj prejav v seriáli, ktorý je tradíciou štátneho veľtrhu sponzorovanou registrom Des Moines.

Rozhovory, ktoré v sobotu medzi Clintonovou a voličmi prebehli, väčšinou len okrajovo, sa dotkli tém ako pestovanie bobúľ, vajíčka, programy zónovania Iowy a staré príslovie Janet Reno, ktoré Clinton sprostredkoval takto: Nič ľudí nespája ako potluck večera.

Len April Stumpf, matka z Riverside, sa prebojovala ešte viac, zahodila meno priateľa veľvyslanca, priklonila sa ku Clintonovej a - po rozprávaní kandidáta o svojom príbehu - celú operáciu na niekoľko vzácnych minút zastavila. relatívneho pokoja v sobotu neskoro ráno.

Chcel som sa len predstaviť a pozdraviť, povedal Stumpf tvárou v tvár Clintonovej. A tiež som vám chcel povedať, že som matkou ťažko zdravotne postihnutého dieťaťa. Momentálne užíva 14 rôznych liekov: metadón, morfín a ...

Clinton ju chytil za ruku. Koľko má rokov?

Má iba 3. Volá sa Quinn.

Čo je Quinn ...?

Nie je diagnostikovaná, povedal Stumpf. Je taká vážna. Má epilepsiu, záchvaty srdca, ktoré sa nedajú zastaviť. Prudko sa klenie. Je na kŕmnej trubici. Neočakáva sa, že bude žiť veľmi dlho.

Povedala Clintonovej, že obhajuje lekársku marihuanu na celonárodnej úrovni, že Quinnove lieky sú na jej 3-ročné telo také ťažké, že ju zabijú rýchlejšie ako jej postihnutie-a že príčina by mohla využiť Clintonovu podporu, povedal Stumpf. Na skutočný lekársky účel.

A urobiť výskum, povedala Clintonová a prikývla. Určite to podporím. Mám a budem to naďalej podporovať. A chcem spustiť výskum.

Hovorili viac o alternatívnej medicíne a o Quinnovom klinickom skúšaní. Má iba 3. Je nádherná, povedala jej mama. Tak veľmi si to zaslúži. Takže ďakujem pekne. Rád som ťa spoznal ... Keď sa Stumpf otočil k odchodu, Clinton ju požiadal, aby najskôr počkala na asistenta, ktorý zhromaždí nejaké kontaktné informácie - aby zostal v kontakte.

Neskôr, keď stála blízko stánku s bravčovým mäsom, keď boli jej dve hodiny na veľtrhu takmer hore, Clintonová povedala, že je vďačná za výmenu so Stumpfom. Počúvanie príbehov ako Quinn - to mi pomáha premýšľať o tom, čo môžem urobiť, aby som im pomohol.

To je to čo chcem. Chcem počuť priamo od ľudí, povedala Clintonová. O to mi vlastne ide.

Niet pochýb, že Clintonová môže zapôsobiť alebo odzbrojiť voličov na kampani, keď dostane príležitosť. V sobotu Harkin naznačil, že toto je Clintonová, s ktorou sa zoznámil ako s kolegom - mimo koridorov moci, mimo kamier.

Ale pre Clintonovú nie je vždy ľahké počuť priamo od ľudí. A väčšina voličov nevidí Clintonovú „ďaleko od kamier“, ako Harkin. Alebo násilím vkročte dovnútra, ako Stumpf. Alebo sa dostatočne priblížte z nejakého miesta mimo „škatule“, ako John Shepard opísal, čo obklopovalo Clintonovú na štátnom veľtrhu, aby ste vo vnútri videli niečo skutočné.

A ako sa v sobotu odohrávalo, táto realita sa zdala človeku v samom centre najľahšie zvládnuteľná. Keď sa niekto spýtal Clintonovej na zvolený koncový bod pre jej prehliadku výstaviska-stan s bravčovým mäsom-odpoveď sa zdala jasná, hneď ako to povedala. Idem práve po trase, ktorú vytýčili.

Krabica pre Clintona tu vždy bude. Bola to ešte spravodlivejšia - nie chaotickejšia ako pochody a prehliadky jej poslednej kampane alebo štátne veľtrhy jej rokov v Senáte. To bolo v skutočnosti normálne. Páčilo sa mi to, povedala Clintonová. New York State Fair, pripomenula, mala davy ľudí rovnako veľké a intenzívne ako Iowa.

Vždy boli všade ľudia, “povedala Clintonová. „Rovnako ako tu.“

Mám veľa praxe. “